下午四點鐘的太陽是那么耀眼，灼熱的空氣彌漫在車間的任何一個角落，李進東手拿著割炬，切割著10公分粗的鋼管，汗珠從額頭劃過臉頰，地面上的影子來回移動著，切割聲，錘子敲擊聲，還有進東的咳嗽聲時不時傳來。

     “建明，把米尺給我遞一下。”“張波，去把那邊的管子想法整一下。”“偉杰，你在這兒，我去上面。”他總是閑不下來，不多說話，默默無聞的工作著，這個樓梯下來，跑到那邊的調料塔上，總想著工作還多，得抓緊時間做。六月份是一分廠的檢修時間，進東和他的兄弟們，每天的工作都很繁瑣，不是更換作業爐管道，就是往哪個地方焊接鋼板保護層。進東驕傲的說：你看這車間那么多的地方，那么大管兒，那么多的鋼板零件、螺絲……沒有機械化，都是我們機修工人力弄上去的啊！

      進東15歲時離開了學校，去了鐵路上搞建筑，那時候都是力氣活兒，今年他快四十了，他總說沒文化，真可怕。他班里的伙計們，大都跟他一樣，干活兒很積極，也不挑活兒，不跟領導抱怨，能干的、很難干的都干了。記得有一次，看見進東趴在20米高的作業頂部，身上系著安全繩，拿個焊把，一點點焊接著缺口，雙腿一直在原地，個把小時不敢去動彈。最苦最累最瑣碎的活兒總是自己做，把其他的讓給兄弟們。他“好傻”，總是在找活兒干，這不又拿個切割機在切管兒呢。

       六點多了，太陽落到了西山，火紅的光芒閃爍著人的眼睛。進東臉上黑糊糊的蹲坐在地上，旁邊的伙計指下沒有佩戴手表的胳膊，他說：六點啦，快完了！早上時候主任問他：今天檢修你要幾個崗位工，兩個吧！進東爽快地答應了。不貪、學憨、敬業董事長盧一明這六字箴言被他展現得淋漓盡致！

      車間辦公室有一個很大的噴繪，上面寫著：不要理由，只看結果！進東和他的機修班很實在，他們可能真的記在了心里。天上漸漸的只剩下太陽的余光，黃昏來了，后夜也慢慢來了，進東對他的兄弟們說：慢慢干，不用慌，天還早著呢。他拉起氧氣罐，推個小車在一個作業爐那里停了下來，他的兄弟們也拿著焊條，拿著割炬，扛著重物，又開始了忙碌的工作。

      進東蹲在二樓的爐邊上，抬頭看著遠處的天空，那里好像是家的方向。