小時候最盼望的就是過年，在物質匱乏的年代，過年最起碼能吃飽。

那時的過年是從挑水開始的，我的老家在黃河邊的山梁上，滔滔黃河水卻改變不了家鄉缺水的局面。收集雨水做一年的飲水用是村子里最普遍的方法。山溝里的老水泉水質雖好，但水量不很豐盈。也只有過年的時候大家伙才會走上長長的陡坡窄路，排上長長的隊伍去老泉里挑點干凈的水，用作初一煮餃子用。

辛勞了一年，平時都是省吃儉用，過年了，總有一條子肥多肉少的膘肉。鄉間殺年豬，總以豬肉膘子的厚薄來品判年豬的好孬，也論證喂豬婆姨的勤懶，好事的老者會伸手量一下膘子的厚薄，以四指五指為單位，不單單是補充肚子的油水，煉下的豬油可做一年的油料，而油渣子拌上紅白蘿卜丁，也是上好的餃子餡。

煮肉的肉湯也會派上用場，蘿卜切片在肉湯里打個滾，上邊覆蓋上為數不多的肉片子，在鄉間已是最好的待客之道，也顯示著主家的實誠，用現在的話說就是硬菜。這硬菜在過年的迎來送往中，總能保持的很好。客人在主家殷勤的勸請下，筷子總伸向蘿卜白菜，很少動肉，既保持了主家的體面，又顯示了鄉間約定俗成的規矩。偶爾有嘴饞的小孩壞了規矩，在大人的注目禮下收回了筷子，悶頭在湯碗里，半天不敢做聲，等到大人們抽完了煙袋，聊完了一年的收成，接了主家幾毛錢的壓歲錢，才興高采烈地往回走。

老家年味的神圣，莫過于三十晚上的祭祖，堂屋的方桌上請來了祖宗的卷軸，老家叫爺婆軸。平時都藏在板柜里，年節來了，必先凈了手，畢恭畢敬地請出來。油炸面食的貢品擺在方桌后的條幾上，透著滿屋子的香氣，四碗餃子上擺著紅筷子，桌子下方燒起大塊的香箔，按著排序給祖宗叩頭，遇著快要結婚的小子，大人則一遍又一遍地教，免得在婚禮上給家族長輩叩頭出了錯，失了大人的臉面，純樸得鄉風下，這是一個家族的尊嚴。

那年代，過年的山村是沸騰的，家家戶戶把門前的積雪鏟出一條路，迎接來往的親朋好友。泥巴路上背著饃饃走親戚，能一直走到年十五左右，調皮的孩子在雪地里走著燕子步，走親戚回頭路上遇著風雪，便把空空的包袱披在肩上，雙手在嘴前面呼哈著熱氣。

這依稀的記憶記錄著父輩當年的艱辛，那濃濃的年味揮之不去。如今，山村已死，只有幾許留守老人在堅守，過年只剩下了聚餐，在緊張的工作和生活中一蹴而過，就連落雪也少了，暖冬是常有的事。孩子們抱著手機，刷著微信和抖音，視魚肉如洪水猛獸，超市的貨架上，新鮮的野菜水靈靈的，只是吃到嘴里，分外不是當年的滋味。